
Maica-mea m-a conceput intr-o seara din 1968, pe o

masa din barul singurului cinematograf din orag' La doar

cateva Eepte mai sus, in spatele draperiei de catifea

ro$ie, uzata, de la balcon, plasatoaxea casca, jucandu-se

cu lantem4 cu coatele sprijinite deasupra alveolelor

spatarelor prafuite ale ultimului rind, scormonind cu

unghiile in lemnul balustradei $i aruncand, in intuneric,

cu aschii minuscule in capetele oamenilor ora$elului. Pe

ecranul de deasupra lor rula filmul Samana vaca, c\
Terence Stamp, un actor cu o asemenea aura divina,

inc6t mam4 care era Unara, $ic, supla $i impetuoasa, $i

care vedea filrnul penau a heia oad in acea sapttrmana,

se ridica, hsand scaunul sa se fanteasc,, se inghesui

printre picioarele oamenilor de pe rdndul respectiv, o

pomi pe culoarul neingrijit sPre ieqire, Eecu Printe
draperii si ieri la lumina. Barul era gol, cu exceptia

baiatului care ridica scaunele pe mese. Tocmai inchidem,

ii spuse. Mama, care mai ctpea inci din cauza luminii,
cobori cu griji scirile ro$ii uzate. Lua scaunul pe care

baiatul 1l avea in mana $i il a$eza pe podea, a$a cum era,

cu picioarele ln sus. isi scoase pantofii. lsi descheie

haina. in spatele casei de marcat, portocalele pe jumatate

scufundate in zeama se invnrteau in magina de suc;

depunerile de pe fundul vasului se tot vdnturau ln sus si
iar se lasau. Scaunele de pe mese i$i tineau in aer

picioarele ppene; frimituile de pr4ituri tnPrastiate pe
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mocheta a$teptau pasive apropierea fr[tunului de

aspintor. in josul treptelor maiestuoas€ carc dadeau ln
strada, scari pe care urma sa coboare $i mama ln cateva

minute, cu ciorapii de nailon calzi lndesali in buzunarul
hainei si cu pantofii leganandu-i intr-o mana, de barctele

de la spate, Jutie Andrews gi Christopher Plummer ii
z6mbeau din rame exact a$a cum o vor face gi cinci ani
mai tirziu, palizi gi supereleganli, demodatri de mai bine
de o decada, lnvaluitri de flacarile care urmau sa-i

mistuiasca atunci c6nd un t6nar proieclionist (care fusese

dat afara pe ne&ept dupa parerca lui; dircctia angajase

un nou proieclionist cind cel vechi murise) stropise

clAdirea cu un bidon de gaz gi aruncase mucul de figara
pe jos. Ce se alesese de fotoliile scumpe de la balcon,
unde fumatul era intezis? Se ficusera scrum. Iar
stalurile mirosind a piele? Duse 9i ele. Draperiile de
catife4 candelabrul rotund de sticla? Cenug purtaa de

vant, o spuza de minuscule licariri suflata pe fala istoriei
locale. Ziarcle de a doua zi fusesera irnplacabile -
accident. hoprielaml cinematografr.Uui solicitase suma

de asigurare gi vinduse terenul $i ruinele cladirii unui
depozit de mdrfwi angro, numir, destul de lipsit de

imaginagie, Mackay's Cash and Carry. Dar in acea

noapte din 1968, tu barul pe cale sa se lnchida, vocile
de dincolo de pereli mai vibrau incA de sunetul iubirij
modeme. Muzica inca se mai avant4 nu-se 5tie de unde.

Chiar inainte de scena in carc jegogii pun laba pe

Terence Stamp 5i ll pun la locul lui, ea 9ia lncrucigat
picioarele la spatele lui, iar tat4 surprins, s-a impins
gemind in ea, oferindu-i la rnodul propriu milioane de
posibilita$ din care ea a ales doar una-

Buna!
Eu sunt Alhambr4 numia asdel dupa locul ln care

am fost conceputa" Credeli-ma. Aga a fost sa fie.

ACCIDENTAL. 13

De la mama: SfaFe ftt situatii:limiu, avantaje de pe

urma aerului misterios, stii{a de a obtine ce vreau. De la

tata: cum sa dispar, cum sa nu exist.



lucrurilor - cand este

inceputul, mai exact? Astrid Smart este cea care vrea sa

$tie. (Astrid Smaft. Astrid Berenski. Astrid Smart. Astrid
Bercnski.) 5.04 a.m. pe ecranul ceasului cu radio de

calitate indoielnica. Dar de ce spun oamenii iltotdeauna
cl acum incepe ziua? De fapt, incepe la o fracliune de

secunda dupa miezul noplii. Dar se presupune ci incepe
doar la rasaritul soarelui; de fapt, intunericul este inca
noaptea dinahte gi nu e dimineala pana nu e lumina, desi,
in realitate. se facea dimineaF de indata ce fecea fie $i o
fractiune de secunda peste douasprezece, ca in acel

experirnent in care divizezi mereu distanta dintre parnant

Si mingea care este aruncata pentru a demonsfta, spune
Magnus, ca mingea nu atinge niciodata paman in mod
real. Ceea ce e o prostie, deoarece bineinleles ca mingea
atinge pamdnhrl, alfel cum ar sari, n-ar avea din ce sa sara,

dar $tiinla poate intr-adeyar sa demonstreze ca nu sare.

Astrid filneaza rasirituri. Aici nu e nimic altceva de

facui Satul e o fundatura. O po$a, un restaurant indian
vandalizat. o taraba cu canofi prajili, un mic magazin care

nu e niciodatt deschis, un loc special pentru traversarea
ratrelor. Da, rafele au chiar un semn de circulalie special!
Mai e un depozit de canapele numit Sofa - E-Bine-Aga.
E demoralizant. Exista o biserica. $i biserica are propriul
semn de circulalie. Biserica si ralele sunt singurcle
evenimente locale, iar casa asta e maghemila suprem6.
Calitate indoielnica. Nirnic n-o si se lntample aici in
toaH vara asta de calitate indoielnica.
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Acum are o sede de noua rasarituri p€ miniraseta video
din Sony-ul ei digital. Joi, l0 iulie 2003, vineri, 11 iulie
2003, sambatA 12, duminica 13, luni 14, ma4i 15,
rniercuri 16, joi l7 gi azi, vineri 18. Dar e greu sa-d dai
seama exact cand e rAsaritul. Tot ce apare pe ecranul
carnerei este lumea de afara care devine tot mai vizibili.
Sa insemne asta oare ca inceputul e legat de capacitatea
de a vedea? Ca ziua incepe de indata ce te hezesti 9i
deschizi ochii? Deci c6nd Magnus se trezegte dupa-arniaza
5i lumea incepe sA-l auda rni5cdndu-se prin camera care
ii apa4ine in maghemila asta de casa - calitate inferioara,
inseamna ca ziua e abia pe cale sa'tnceapa? lnceputul e
oare diferit pentru fiecare individ? Sau poate ca
inceputurile se tot intind inainte pe tot parcursul zilei?
Sau poate ca se intind inapoi? Pentru ca, de fiecare data
cdnd deschizi ochii, exista un moment premergator in
care i-ai inchis, apoi un alt moment inaintea aceluia in
care i-ai deschis, gi mergind tot mai in urma, trecend prin
toate momentele de sornn, de trezire si altele obignuite,
precum clipitul, spre acea prima deschidere a ochi.lor, care
are loc cam in momentul in care te na$ti.

Astrid i9i arunca adidagii pe podea. Se a$aza inceti$or
de-a curmezisul oribilitalii aleia de pat. Sau poate ca
inceputul este chiar mult mai in urma, cdnd te afli in
pantece, sau cum i s-o zice, Sau poate ca adeyaratul
inceput este c6nd abia te formezi ca hinta, cand se
fomeaza pentru prima data materia moale din care sunt
facuu ochii, care se modeleaza in interiorul materiei mai
dure care devhe capul. i.e.1 propria leasta.

ISi plimba degenrl pe cuba osoasa de deasupn ochiului
smng. Ochii se potivesc spatiului in care stau ca gi cum
sunt facud unul pentu alflrl, ochiul Si spatiul. Ca in piesa
pe care a vazut-o cu omul ai carui ochi erau sco$i:
oamenii de pe scena 1l intorceau ca publicul sa nu vada,
apoi il rasuceau cu scaunul, 9i et i5i acoperea fala cu
palmele, iar cAnd 9i le indepAna, avea rnAinile pline de o
chestie ro$ie, care se intindea de jur imprejwul orbitelor.

ACCIDENTAL . 19

Era o dementa- Era gem sau ceva asemAnator. Fiicele lui
i-o facusera, sau poate fiii. Una dinte tragediile lui
Michael. Era totugi destul de buni' Da, bcmai, pentru ca

la teatru se ridica o cortina $i $tii ca e incepunrl, pentru

ca. evident, s-a ridicat cortina. $i modul in care se sting

luminile, publicul devine ticut, $i imediat cortina se ridica,

iar aerul... daca stai chiar langa scena, po chiar sa simli,
un miros diferit, al unui alt aer, cu fragmente de praf 5i

chestii ce se agita prin el. Ca atunci cand Michael si

mama ei o facusera sa mearga la cealalta hagedie care

era complet dementa, despre o femeie care se dileste si

isi omoag copiii, dar, inainte de a o face, ii trimite' doi

baied, chiar ca erau mititei, in afara scenei, iar ei chiar

vin ln sall Si umbla printre spectatori, mama le daduse

haine imbibate cu ouaYa etc. ca sA le dea prinlesei cu

care tatal lor ulma sa se casatoreasca in locul ei, iar ei se

duc la o casa sau un palat, undeYa in spatele publicului,

asta nu se intampla pe scena, nu se intampla nicaieri

decit in poveste, adica in caPul tau, dar, chiar daca stii ca

nu se intimpla, gtii ca-i doar o piesa, chiar si ata' undeva

in spatele tau Prinlesa tot i$i pune hainele otravite $i moare

de o rnoarte ingrozitoare' Ochii i se topesc in ortite' iar ea

iese alergind de parci temri5tii ar fi contaminat o gamitura

de metrou. Plamfii i se topesc ai

Astrid casca. ii e foame.
De fapt, moare de foame'
in realitate. mai sunt ore bune pana la ceva ce itr

semana a mic dejun, si asta doar daca ar wea sa

manance ceva in maghemita asta neigienica-

Ar putea sA adoarma iar. Dar, ca de obicei 5i in mod

ironic, iste complet heaza. Afara acum e lumina de-a

binelea; poti vedea la kilometri distanta' Doar ca nu e

nimic de vazut aici; copaci, 9i cAmpuri' 5i chestii dintr-astez'

5.16 a.m. afisat pe ecranul ceasului cu radio de

calitate indoielnica.
Chiar ca e Fe^za.
Ar putea sa se scoale $i sA se duca sa frlmeze

vandalismul. Azi o va face cu siguanta. Mai terziu se va

duce la restaurant $i-l va infeba pe indian daci are ceva1 Pr€scutarc de la latinescul rd esr- ,,asta este", ,,adica" (n.rcd.)
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tnpotriya. Sau poate ca ya filna fara sa sde el, in caz ca
spune nu. Daca s-ar duce chiar acum, nimeni n-ar fi
pe-acolo $i ar putea s-o faca. Daca ar fi cineva fteaz prin
jur (nimeni n-o sa fie, pe o raza de cadva kilomeri nu este
nimeni heaz in afara de ea, dar, daca ar fi, sa zicem cA ar
fi), ar gdndi doar ah! uite o fet A de doisprezece ani carc
se joaca de-a f,lnatul cu o cameri video. Ar observa
probabil ce marca buni de camera are, asta dacl ar gti
ceva despre camere. Ea le-ar spune, daca ar lnheba-o, ca e
doar ln viziu pe perioada verii (adevarat), ca filrneazA
peisaje (adeyarat) sau ca o face pentru un proiect $colar
(ar putea fi adevant) despre diferite cladiri $i utilitatea lor
(desul de bine). Ia apoi c6nd ar ajunge acasa, pe miniraseta
ei yideo ar put€a exista dovezi vitale gi, la un moment da!
in investigalia asupra vandalizarii, o autoritate isi va aminti
gi va spune oh! fata aia de doisprezece ani cu camera era
acolo, poate ca a filnat ceva care e cu adevArat elementul
crucial al anchetei noastre, 9i vor veni, gi vor ciocani la
u$4, dar, daca nu vor mai fi aici in tirnpul yerii, daca au $i
plecat deja acasa, unele anchete dureazi destul de mult
timp, ei bine, atunci autor afile ii vor lua unna acasa cu
computerele lor, cauGnd numele lui Mchael sau inEe-
bdnd proprietarii acestei case - calitate indoielnica $i,
datorita ei, lucrurile vor fi in final indreptate, Si misterul
legat de cine e responsabil de vandalizarea localului
Curry Palace va fi lntr-adevar rezolvat.

Acesta este un loc esential. Mama ei tot repeta asa, o
tot spune in fiecare seara. Nu par sa fie prea mulli oameni
aici in vacanta, indiferent cat de multa esentra are locul
asta, poate penhu ca nu e lnca tr€mea vacanlei, oficial.
Oamenii din sat se ocupa mdt cu privitul, chiar daca
Astrid nu face nimic, doar se plimbA. Chiar si c6nd nu-Si
folosegte camera. Dar e weme frumoasa" Are noroc ca nu
e la $coali. Soarele a aparut in majoritatea rasariturilor
pe care le-a filnat. Asa e intr-o vara buna. in trecut,
inainte sa se nasca ea, verile erau mai bune, erau veri
splendide tot timpul, din mai pana in octombie, se pare.
Trecutul apa4ine unui alt secol. hobabil ci, dinne
oarnenii din aceasta casa de acum - mana ei, Magnus,

ACCIDENIAL.2I

ea insasi, Michael -, ea va fi persoana care Ya ftai cel mai
mult in noul secol. Ei apa4in mai mult vechiului secol

de€at ea. Pe de alta parte, viala ei s-a Petrecut cu
preponderentra in vechiul secol, dar Procentual si-a trait
un sfert din viap in noul secol (daca o pomesti din 2001
gi consideri ca urmabarele gase luni din an au $i tecut
deja). Ea personal este 25 la suta noua si 75 la sutA veche.

Magnus a fiait trei ani din gaptesprezece, deri asta face...

Astrid socote$te. Magnus este 17 la suta nou, 83 la sutl
vechi. Deci ea e cu opt Procente mai noua decat Magnus.
Mama ei 5i Michael se situeaza cu mult in urma, avand

un procentaj semnificativ mai mic de nou gi un procentaj
sernnificativ mai mare de vechi. Va calcula mai tdrziu'
Acum nu-$i permite o asemenea bltaie de cap.

Se foieste in patul de calitate indoielnici" Panrl de

calitate indoielnica scd4aie tare. Dupa sce4aitua aude

lini$tea din restul casei. Toli dorm. Nirneni nu $tie ca ea

e Feaza. Nimeni treaz. Nimeni deotept. De$teptul suna a
personaj dintr-o poveste din vechime. Astrid in anul

1003 i.C. (inainte de Celebritate) se duce in codrul unde

Nirneni Degteptul, care este, de faPt, de vita nob a $i

rege, dar, in mod neasteptat, a ales sa fie un Nimeni 9i sa

aiba o viata simpla, fiaieste tntr-o cotba, nu, o pe$tera 9i
raspunde la futrebarile locuitorilor comunitalii care, de la
zeci de kilometri distanF, vin sa-l auda pe el (cel mai
probabil un el, pentru ca, daca ar fi fost o ea, ar fi fost ln
manastire sau arsa), Cei care vor raspunsuri la diverse

chestii trebuie sa bata la u$a pesterii, ma rog, in lespedea

de afari, ea ia de jos o Piafia si o ciocne$te de alta, asa ii
da de sfirc lui Nimeni De$teptd ca il asteapta cineYa.

Ti-am adus un dar, striga Astrid spre intunericul pegterii'
A adus in dar croasanfi. Probabil ci in codru nu poti sa

faci rost de un croasant cumsecade, ca li aici, de altfel.

$i Michael, qi mama ei s-au tot pmns de lipsa croasangilor

de c6nd au ajuns in satul a$a de calitate lndoielnica, ceea

ce e atet dpic pentru ei, cdt si ironic, de vreme ce tocmai
ei au yrut sa vina aici 5i i-au silit pe Magnus $i Pe ea sa

vina ca ia devina gi mai ciudaE $i mai ca nimeni alta, mai
mult decat era presupus ca este ea deja, deqi, cu pulin
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noroc, pena la inceperea $colii, in septembrie, Loma
Rose, Zelda Howe si Rebecca Callow vor uita ca fusese
rehasa de la $coala cu doutr luni mai devreme.

Astrid se concentreaza sa si le alunge din minle. Se afla
la ug-a pegterii.-Duce niste croasanti. Nimeni De5teptul
esle incintat. li face semn lui Astrid sa inainreze.

Privirea lui isi trimite lurnina spre ea prin intunericul
pefterii e batran Si intelept; are o exprcsie patema intiparita
in privire. Raspunde-mi la intrebare, o, pieainleleptule
preYestitor, incepe Astrid.

Asta e tot ce poale spune, pentru ca nu are o intrebare.
Nu grie nici ce sa-l intrebe. nici penFu ce. Nu_i vine in
gand nici o intrebare, nici una pe care sa-$i permita sa si_o
spuna sie insegi in cuvinte reale, in sinea ei, daramite cu
yoce tare, unui om complet strain, chiar si unui sfi.ain
inventat de ea.

(Asrid Smart. Astrid Berenski.)

- 59 ridiga in capul oaselor i5i ia camera 5i o rasucesle
in m6ini. Ii inchide ecranul. scoate caseta cu incepururiie,
o pune in cutiula ei si o asaz a pe masa. pune in schimb
c2(eta fara inceputuri. Se culca pe spate $i apoi se intoarce
pe buna. Pana cand vor pleca de aici. va avea 5aizeci 5i
unu de inceputuri, depinde de plecarea lor acasa vineri,
samban sau duminici. $aizeci 5i unu minus noua- adica
maca-r inca vreo cincizeci 5i doua. Astrid ofteaza. Oftaul
se aude prea tare. Aici nu e zgomot de trafic. hobabil ca
lipsa zgomotului o (ine treaza. E complet reaza. intr_un
minut se va duce Si ya filma vandalizarea. igi inchide ochii.
Se gaseste intr-o alunA; incape perfect in interior, de parca
s-ar fi nascut acolo. Pe cap coaja ii vine ca o casca. i se
potrilegte pc rotunjimile genunchilor. Este complet
invaluita. Nimeni altcineva nu poate intra acolo. Apoi
incepe sa-5i faca griji de cum va respira, de vreme ce
aluna e perfect etansa. Incepe sa-si faca gnji Si de cum
mai respira acum. Evident ca in aluna este o cantitate
limilata de aer, daca e si asra. Apoi incepe sa_$i faca griji
ca Loma Rose. Zelda Howe $i Rebecca, daca a.r afla
yreodatA ca i-a hecut prin cap gandul ca se afla intr_o
alun4 ar crede-o 9i mai ridicola, si mai de rlus la balamuc.
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Loma Rose gi Zelda Howe fac o partida de tenis pe un
teren public din parc. Astrid trece pe acolo cu Rebecca.
Rebecca gi Astrid sunt inca prietene. Loma Rose alearga
spre gard si le spune lui Astrid 9i Rebeccai sa vina ii sa
joace pe terenul de langa cel pe care joaca ea cu Zelda, si
apoi ca$dgatoarele sa joace una cu alta, ca sa vada care e

mai tare dintre ele patru. Astrid se uita la terenul pe care
ar trebui sa joace cu Rebecca. Suprafala e plina de ciobud
de sticla. E gata sa zica nu, dar Rebecca spune da. Dar
uita-te la cioburi, spune Astrid, pentru ca e o nebunie. La$o,
zice ZeldaHowe. $tiarn eu ca n-ai s-o faci. Ele pusesera

cioburile acolo special, ca s-o incerce. Daca vrei sa joci pe

cioburi, egti o proastA, ii spune Asnid Rebeccai. Rebecca
intra pe teren gi calca pe cioburi, sfaramandu-le. Vine un
om. E unul dinte tafii lor. Are de gdnd s6-i spuna de
ciobud, dar, inainte de a putea s-o faca, omul le chearna
pe toate la gard, cu exceptia ei, gi rupe in patru o tableta
de ciocolaa Cadbury cu fructe si nuci. Le da cate o
bucata fiecareia. Se uita sa vada daca omul mananca el
insuti cea de-a paua bucata, dar nu-i poate distinge fa!a,
e prea departe, Dar ea are ceva in mana. E camera. Daca
ya prinde totul pe casetA, va putea sa arate cuiva ce se

intampla. Dar nu poate ridica aparatul. E prea greu.
Bratul rcfuza sa se mi$te. Suna un clopotel la mare distan(A.

E acasa. Nu e nimeni acasa decat ea. Holul e mare $i
pustiu ca un degert. Astrid il traverseaza in goana. ca sa

raspunda la usa. Holul parca nu se mai termina. Cand
ajunge la usa, e coco$ata de oboseala, nu mai poate respira

si se teme ca oricine o fi fost dincolo de u$a a si plecat,
pentru ca ea intarziase atat. Deschide uga. in uga sta un
barbat. Nu are fata. Nu are nas, nici ochi, nimic, doar
piele simpla. Astrid e ingrozita. Mama va fr furioasa pe

ea. Din vina ei este el aici. Nu poli sa intri, ftIcearca ea

sa-i spuna, dar nu are aer. Nu suntem aici, spune dintr-o
suflar;. Suntem in vacanta. Pleaca. incearca sa inchida
uga. Din piele apare o gura si un huruit urias pomeste
din ea, de paxca s-ar afla prea aproape de un avion.
impinge u5a inapoi. Deschide ochii gi se

rostogole$te din pat direct in picioare.


