Maica-mea m-a conceput intr-o seara din 1968, pe o
masa din barul singurului cinematograf din oras. La doar
citeva trepte mai sus, in spatele draperiei de catifea
rosie, uzata, de la balcon, plasatoarea casca, jucidndu-se
cu lanterna, cu coatele sprijinite deasupra alveolelor
spatarelor prafuite ale ultimului rind, scormonind cu
unghiile in lemnul balustradei si aruncénd, in intuneric,
cu aschii minuscule in capetele oamenilor oraselului. Pe
ecranul de deasupra lor rula filmul Sarmana vaca, cu
Terence Stamp, un actor cu o asemenea aura divina,
fncAt mama, care era tinara, sic, supla si impetuoasa, si
care vedea filmul pentru a treia oara in acea saptaména,
se ridica, lasind scaunul sa se trinteasca, se inghesui
printre picioarele oamenilor de pe réndul respectiv, o
porni pe culoarul neingrijit spre iesire, trecu printre
draperii si iesi la lumina. Barul era gol, cu exceptia
baiatului care ridica scaunele pe mese. Tocmai inchidem,
ii spuse. Mama, care mai clipea inca din cauza luminii,
cobori cu grija scarile rosii uzate. Lua scaunul pe care
baiatul il avea in ména si il aseza pe podea, asa cum era,
cu picioarele in sus. Isi scoase pantofii. Isi descheie
haina. in spatele casei de marcat, portocalele pe jumatate
scufundate in zeama se invarteau in masina de suc;
depunerile de pe fundul vasului se tot vinturau in sus si
iar se lasau. Scaunele de pe mese isi {ineau in aer
picioarele tepene; firimiturile de prajitura impréstiate pe
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mocheta agteptau pasive apropierea furtunului de
aspirator. In josul treptelor maiestuoase care dadeau in
strada, scéri pe care urma sa coboare si mama in citeva
minute, cu ciorapii de nailon calzi indesati in buzunarul
hainei si cu pantofii leganéndu-i intr-o ména, de baretele
de la spate, Julie Andrews si Christopher Plummer fi
zdmbeau din rame exact asa cum o vor face si cinci ani
mai tirziu, palizi si supereleganti, demodati de mai bine
de o decada, invaluiti de flacarile care urmau sa-i
mistuiasca atunci cind un tinar proiectionist (care fusese
dat afara pe nedrept dupa parerea lui; direcfia angajase
un nou proiectionist cind cel vechi murise) stropise
cladirea cu un bidon de gaz si aruncase mucul de tigara
pe jos. Ce se alesese de fotoliile scumpe de la balcon,
unde fumatul era interzis? Se facusera scrum. Iar
stalurile mirosind a piele? Duse si ele. Draperiile de
catifea, candelabrul rotund de sticla? Cenusa purtata de
vént, o spuza de minuscule licariri suflata pe fata istoriei
locale. Ziarele de a doua zi fusesera implacabile —
accident. Proprietarul cinematografului solicitase suma
de asigurare gi vinduse terenul si ruinele cladirii unui
depozit de marfuri angro, numit, destul de lipsit de
imaginatie, Mackay’s Cash and Carry. Dar in acea
noapte din 1968, in barul pe cale sa se inchida, vocile
de dincolo de pereti mai vibrau inca de sunetul iubirii
moderne. Muzica inca se mai avénta, nu se stie de unde.
Chiar Inainte de scena in care jegosii pun laba pe
Terence Stamp si il pun la locul lui, ea si-a incrucisat
picioarele la spatele lui, iar tata, surprins, s-a Impins
gemdnd in ea, oferindu-i la modul propriu milioane de
posibilitati din care ea a ales doar una.

Buna!

Eu sunt Alhambra, numita astfel dupa locul in care
am fost conceputi. Credei-ma. Asa a fost sa fie.
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De la mama: gratie in situatii-limita, avantaje de pe
urma aerului misterios, stiinga de a obtine ce vreau. De la
tata; cum sa dispar, cum sa nu exist. ‘



lucrurilor — cénd este

inceputul, mai exact? Astrid Smart este cea care vrea sa
stie. (Astrid Smart. Astrid Berenski. Astrid Smart. Astrid
Berenski.) 5.04 a.m. pe ecranul ceasului cu radio de
calitate indoielnica. Dar de ce spun oamenii intotdeauna
ca acum incepe ziua? De fapt, incepe la o fractiune de
secundi dupa miezul noptii. Dar se presupune ca incepe
doar la rasaritul soarelui; de fapt, intunericul este inca
noaptea dinainte i nu e dimineata péna nu e lumina, desi,
in realitate, se ficea dimineatd de indata ce trecea fie si o
fractiune de secunda peste douasprezece, ca in acel
experiment in care divizezi mereu distanta dintre paméant
si mingea care este aruncata pentru a demonstra, spune
Magnus, ca mingea nu atinge niciodata paméntul in mod
real. Ceea ce e o prostie, deoarece bineinteles ca mingea
atinge paméntul, altfel cum ar sari, n-ar avea din ce sa sara,
dar stiinta poate intr-adevar sa demonstreze ca nu sare.

Astrid filmeaza rasarituri. Aici nu e nimic altceva de
facut. Satul e o funditura. O posta, un restaurant indian
vandalizat, o taraba cu cartofi prajiti, un mic magazin care
nu e niciodata deschis, un loc special pentru traversarea
ratelor. Da, ratele au chiar un semn de circulatie special!
Mai e un depozit de canapele numit Sofa — E-Bine-Asa.
E demoralizant. Exista o biserica. $i biserica are propriul
semn de circulatie. Biserica si ratele sunt singurele
evenimente locale, iar casa asta e maghernita suprema.
Calitate indoielnica. Nimic n-o sa se intdmple aici in
toata vara asta de calitate indoielnica.
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Acum are o serie de noua rasarituri pe mini-caseta video
din Sony-ul ei digital. Joi, 10 iulie 2003, vineri, 11 iulie
2003, sambata 12, duminica 13, luni 14, marti 15,
miercuri 16, joi 17 si azi, vineri 18. Dar e greu sa-ti dai
seama exact cand e rasaritul. Tot ce apare pe ecranul
camerei este lumea de afara care devine tot mai vizibila.
Sa insemne asta oare ca inceputul e legat de capacitatea
de a vedea? Ca ziua incepe de indata ce te trezesti si
deschizi ochii? Deci cind Magnus se trezeste dupa-amiaza
si lumea Incepe sa-1 auda miscindu-se prin camera care
1i apartine in maghernita asta de casa — calitate inferioara,
inseamna ca ziua e abia pe cale sa inceapa? inceputul e
oare diferit pentru fiecare individ? Sau poate ca
inceputurile se tot intind nainte pe tot parcursul zilei?
Sau poate ca se intind Inapoi? Pentru ca, de fiecare data
cénd deschizi ochii, exista un moment premergator in
care i-ai inchis, apoi un alt moment inaintea aceluia in
care i-ai deschis, si mergind tot mai in urma, trecéind prin
toate momentele de somn, de trezire si altele obisnuite,
precum clipitul, spre acea prima deschidere a ochilor, care
are loc cam in momentul in care te nasti.

Astrid 1si arunca adidasii pe podea. Se asaza incetisor
de-a curmezisul oribilitatii aleia de pat. Sau poate ca
inceputul este chiar mult mai in urma, cind te afli in
pintece, sau cum i s-o zice. Sau poate ca adevaratul
inceput este cdnd abia te formezi ca fiinta, cind se
formeaza pentru prima data materia moale din care sunt
facuti ochii, care se modeleaza in interiorul materiei mai
dure care devine capul, i.e. propria feasta.

fsi plimba degetul pe curba osoasa de deasupra ochiului
sténg. Ochii se potrivesc spatiului in care stau ca si cum
sunt facuti unul pentru altul, ochiul si spatiul. Ca in piesa
pe care a vazut-o cu omul ai carui ochi erau scosi:
oa.n}enii de pe scena il intorceau ca publicul sa nu vada,
apoi il rasuceau cu scaunul, si el isi acoperea fata cu
palmele, iar cind si le indeparta, avea méinile pline de o
chestie rosie, care se intindea de jur imprejurul orbitelor.

! Prescurtare de la latinescul id est— ,,asta este®, , adica® (n.red.)
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Era o dementa. Era gem sau ceva asemanator. Fiicele lui
i-o facusera, sau poate fiii. Una dintre tragediile lui
Michael. Era totusi destul de buna. Da, tocmai, pentru ca
la teatru se ridica o cortina si stii ca e inceputul, pentru
ca, evident, s-a ridicat cortina. $i modul in care se sting
luminile, publicul devine tacut, si imediat cortina se ridica,
iar aerul... daca stai chiar 14nga scena, poti chiar sa simii,
un miros diferit, al unui alt aer, cu fragmente de praf si
chestii ce se agita prin el. Ca atunci cdnd Michael si
mama ei o facusera sa mearga la cealalta tragedie care
era complet dementa, despre o femeie care se dileste si
isi omoara copiii, dar, inainte de a o face, ii trimite, doi
baieti, chiar ca erau mititei, in afara scenei, iar ei chiar
vin in sala si umbla printre spectatori, mama le daduse
haine fmbibate cu otrava etc. ca sa le dea prinfesei cu
care tatal lor urma sa se casatoreasca in locul ei, iar ei se
duc la o casa sau un palat, undeva in spatele publicului,
asta nu se intdmpla pe scena, nu se intdmpla nicaieri
decit in poveste, adica in capul tau, dar, chiar daca stii ca
nu se intAmpla, stii ca-i doar o piesa, chiar si asa, undeva
in spatele tau printesa tot isi pune hainele otravite i moare
de o moarte ingrozitoare. Ochii i se topesc in orbite, iar ea
iese alergind de parca teroristii ar fi contaminat o gamnitura
de metrou. Plaménii i se topesc si

Astrid casca. li e foame.

De fapt, moare de foame.

in realitate, mai sunt ore bune péana la ceva ce ar
semana a mic dejun, si asta doar daca ar vrea sa
manénce ceva in maghernita asta neigienica.

Ar putea sa adoarma iar. Dar, ca de obicei si in mod
ironic, este complet treaza. Afara acum e lumina de-a
binelea; poti vedea la kilometri distanta. Doar ca nu €
nimic de vazut aici; copaci, si cAmpuri, si chestii dintr-astea.

5.16 a.m. afisat pe ecranul ceasului cu radio de
calitate indoielnica.

Chiar ca e treaza.

Ar putea sa se scoale si sa se duca sa filmeze
vandalismul. Azi o va face cu siguranta. Mai tirziu se va
duce la restaurant si-1 va intreba pe indian daca are ceva
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impotriva. Sau poate ca va filma fara sa stie el, in caz ca
spune nu. Daca s-ar duce chiar acum, nimeni n-ar fi
pe-acolo si ar putea s-o faca. Daca ar fi cineva treaz prin
jur (nimeni n-o sa fie, pe o raza de cétiva kilometri nu este
nimeni treaz in afara de ea, dar, daca ar fi, sa zicem ca ar
fi), ar gandi doar ah! uite o fetita de doisprezece ani care
se joaca de-a filmatul cu o camera video. Ar observa {
probabil ce marca buna de camera are, asta daca ar sti
ceva despre camere. Ea le-ar spune, daca ar intreba-o, ca e
doar In vizita pe perioada verii (adevarat), ca filmeaza
peisaje (adevarat) sau ca o face pentru un proiect scolar
(ar putea fi adevarat) despre diferite cladiri si utilitatea lor
(destul de bine). Iar apoi, cind ar ajunge acasa, pe mini-caseta
ei video ar putea exista dovezi vitale si, la un moment dat,
1n investigatia asupra vandalizarii, o autoritate isi va aminti
si va spune oh! fata aia de doisprezece ani cu camera era
acolo, poate ca a filmat ceva care e cu adevarat elementul
crucial al anchetei noastre, si vor veni, si vor ciocani la
usa, dar, daca nu vor mai fi aici In timpul verii, daca au si
plecat deja acasa, unele anchete dureaza destul de mult
timp, ei bine, atunci autoritatile fi vor lua urma acasa cu
computerele lor, cautind numele lui Michael sau intre-
bénd proprietarii acestei case — calitate indoielnica si,
datorita ei, lucrurile vor fi in final indreptate, si misterul
legat de cine e responsabil de vandalizarea localului
Curry Palace va fi intr-adevar rezolvat,

Acesta este un loc esential. Mama ei tot repeta asta, o
tot spune in fiecare seara. Nu par sa fie prea multi oameni
aici In vacanta, indiferent cit de multa esenta are locul
asta, poate pentru ca nu e Inca vremea vacantei, oficial.
Oamenii din sat se ocupa mult cu privitul, chiar daca
Astrid nu face nimic, doar se plimba. Chiar si cind nu-si
foloseste camera. Dar e vreme frumoasa. Are noroc ci nu
€ la scoala. Soarele a aparut in majoritatea rasariturilor
pe care le-a filmat. Asa e intr-o vara buna. in trecut,
inainte sa se nasca ea, verile erau mai bune, erau veri
splendide tot timpul, din mai pana in octombie, se pare.
Trecutul apartine unui alt secol. Probabil ca, dintre
oamenii din aceasta casa de acum — mama ei, Magnus,
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ea insasi, Michael —, ea va fi persoana care va trai cel mai
mult in noul secol. Ei apartin mai mult vechiului secol
decit ea. Pe de alta parte, viata ei s-a petrecut cu
preponderenta in vechiul secol, dar procentual si-a trait
un sfert din viata in noul secol (daca o pornesti din 2001
si consideri ca urmatoarele sase luni din an au si trecut
deja). Ea personal este 25 la suta noua si 75 la suta veche.
Magnus a trait trei ani din saptesprezece, deci asta face...
Astrid socoteste. Magnus este 17 la suta nou, 83 la suta
vechi. Deci ea e cu opt procente mai noua decit Magnus.
Mama ei si Michael se situeaza cu mult in urma, avand
un procentaj semnificativ mai mic de nou si un procentaj
semnificativ mai mare de vechi. Va calcula mai tirziu.
Acum nu-si permite o asemenea bataie de cap.

Se foieste in patul de calitate indoielnica. Patul de
calitate indoielnica scértiie tare. Dupa scirtditura aude
linistea din restul casei. Toti dorm. Nimeni nu stie ca ea
e treaza. Nimeni treaz. Nimeni destept. Desteptul suni a
personaj dintr-o poveste din vechime. Astrid in anul '
1003 i.C. (inainte de Celebritate) se duce in codrul unde
Nimeni Desteptul, care este, de fapt, de vita nobila si
rege, dar, in mod neasteptat, a ales sa fie un Nimeni si sa
aiba o viata simpla, traieste intr-o coliba, nu, o pestera si
raspunde la intrebarile locuitorilor comunitatii care, dela
zeci de kilometri distanta, vin sa-1 auda pe el (cel mai
probabil un el, pentru ca, daca ar fi fost o ea, ar fi fost in
manastire sau arsa). Cei care vor raspunsuri la diverse
chestii trebuie s bata la usa pesterii, ma rog, in lespedea
de afara, ea ia de jos o piatra si o ciocneste de alta, asa i
da de stire Iui Nimeni Desteptul ca il asteapta cineva.
Ti-am adus un dar, striga Astrid spre intunericul pesterii.
A adus in dar croasanti. Probabil ca in codru nu poti sa
faci rost de un croasant cumsecade, ca si aici, de altfel.
Si Michael, si mama ei s-au tot plans de lipsa croasantilor
de cénd au ajuns in satul asta de calitate indoielnica, ceea
ce e atit tipic pentru ei, cit si ironic, de vreme ce tocmai
ei au vrut sa vina aici si i-au silit pe Magnus si pe ea sa
vina ca sa devina si mai ciudata si mai ca nimeni alta, mai
mult decit era presupus ca este ea deja, desi, cu putin
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noroc, pana la inceperea scolii, in septembrie, Lorna
Rose, Zelda Howe si Rebecca Callow vor uita ca fusese
retrasa de la scoala cu doua luni mai devreme.

Astrid se concentreaza sa si le alunge din minte. Se afla
la usa pesterii. Duce niste croasanti. Nimeni Desteptul
este Incéntat. Ii face semn lui Astrid s inainteze.

Pr‘i'virea lui isi trimite lumina spre ea prin intunericul
pesterii; e batran si intelept; are o expresie paterna intiparita
in privire. Raspunde-mi la intrebare, o, preainteleptule
prevestitor, ncepe Astrid.

Asta e tot ce poate spune, pentru ca nu are o intrebare.
Nu stie nici ce sa-1 intrebe, nici pentru ce. Nu-i vine in
gand nici o intrebare, nici una pe care sa-si permita sa si-o
spuna sie insesi in cuvinte reale, in sinea ei, daramite cu
voce tare, unui om complet strain, chiar si unui strain
inventat de ea.

(Astrid Smart. Astrid Berenski.)

i Se ridic& in capul oaselor. Isi ia camera si 0 rasuceste
in méini. Ii inchide ecranul, scoate caseta cu inceputurile,
o pune in cutiuta ei si 0 asaza pe masa. Pune in schimb
caseta fara inceputuri. Se culca pe spate si apoi se intoarce
pe burta. Pana cand vor pleca de aici, va avea saizeci si
unu de inceputuri, depinde de plecarea lor acasa vineri,
sdmbata sau duminica. Saizeci si unu minus noua, adica
macar inca vreo cincizeci si doua. Astrid ofteaza. Oftatul
se aude prea tare. Aici nu e zgomot de trafic. Probabil ca
lipsa zgomotului o tine treaza. E complet treaza. intr-un
minut se va duce si va filma vandalizarea. fsi inchide ochii.
Se gaseste intr-o aluna; incape perfect in interior, de parca
s-ar fi nascut acolo. Pe cap coaja ii vine ca o casca. I se
potriveste pe rotunjimile genunchilor, Este complet
invaluita, Nimeni altcineva nu poate intra acolo. Apoi
incepe sa-si faca griji de cum va respira, de vreme ce
aluna e perfect etansa. Incepe sa-si faca griji si de cum
mal respira acum. Evident ca in aluna este o cantitate
limitata de aer, daca e si asta. Apoi incepe sa-si faca griji
cé Lorna Rose, Zelda Howe si Rebecca, daca ar afla
vreodata ca i-a trecut prin cap gandul ca se afla intr-o
aluna, ar crede-o si mai ridicola, si mai de dus la balamuc.

ACCIDENTAL »23

Lorna Rose si Zelda Howe fac o partida de tenis pe un
teren public din parc. Astrid trece pe acolo cu Rebecca.
Rebecca si Astrid sunt inca prietene. Lorna Rose alearga
spre gard si le spune lui Astrid si Rebeccai sa vina si sa
joace pe terenul de ldnga cel pe care joaca ea cu Zelda, si
apoi cistigatoarele sa joace una cu alta, ca sa vada care e
mai tare dintre ele patru. Astrid se uita la terenul pe care
ar trebui s joace cu Rebecca. Suprafata e plina de cioburi
de sticla. E gata sa zica nu, dar Rebecca spune da. Dar
uita-te la cioburi, spune Astrid, pentru ca e o nebunie. Laso,
zice Zelda Howe. Stiam eu ca n-ai s-o faci. Ele pusesera
cioburile acolo special, ca s-o Incerce. Daca vrei sa joci pe
cioburi, esti o proasta, ii spune Astrid Rebeccai. Rebecca
intra pe teren si calca pe cioburi, sfariméandu-le. Vine un
om. E unul dintre tatii lor. Are de gind sa-i spuna de
cioburi, dar, inainte de a putea s-o faca, omul le cheama
pe toate la gard, cu exceptia ei, si rupe in patru o tableta
de ciocolata Cadburry cu fructe si nuci. Le da céte o
bucata fiecareia. Se uita sa vada daca omul manénca el
insusi cea de-a patra bucata, dar nu-i poate distinge fafa,
e prea departe. Dar ea are ceva In ména. E camera. Daca
va prinde totul pe caseti, va putea sa arate cuiva ce se
intAmpla. Dar nu poate ridica aparatul. E prea greu.
Bratul refuzi sa se miste. Suna un clopotel la mare distanta.
E acasa. Nu e nimeni acasa decét ea. Holul e mare si
pustiu ca un desert. Astrid il traverseaza in goana, ca sa
raspunda la usa. Holul parca nu se mai termina. Cénd
ajunge la usa, e cocosata de oboseala, nu mai poate respira '
si se teme ca oricine o fi fost dincolo de usga a si plecat,
pentru ca ea intirziase atit. Deschide usa. In usa sta un
barbat. Nu are fata. Nu are nas, nici ochi, nimic, doar
piele simpla. Astrid e ingrozita. Mama va fi furioasa pe
ea. Din vina ei este el aici. Nu poti sa intri, incearca ea
sd-i spuna, dar nu are aer. Nu suntem aici, spune dintr-o
suflare. Suntem in vacanta. Pleaca. Incearca sa inchida
usa. Din piele apare o gura si un huruit urias porneste
din ea, de parca s-ar afla prea aproape de un avion.
impinge usa inapoi. Deschide ochii si se
rostogoleste din pat direct In picioare.



